注册送体验金_2017注册秒送体验金_2017年最新注册送彩金 >  专栏 >  瓦西里格罗斯曼:失败者,圣 > 

瓦西里格罗斯曼:失败者,圣

注册送体验金 2017-04-02 01:20:08 专栏

犹太 - 俄罗斯作家瓦西里格罗斯曼的生活中有两件重要的事情,每一件他扮演着不同的角色

第一件事是二十世纪时代事件的约束:斯大林格勒,库尔斯克和柏林的战争;对特雷布林卡和奥斯维辛集中营的种族灭绝在他今年早些时候第一次以英文出版的“An Armenian Sketchbook”这本书的名字中,他写下的旅行回忆录中,格罗斯曼在第二次世界大战中刷过了他的经历: “我在德国大火下不止一次越过了伏尔加河,我经历了大规模的轰炸袭击和迫击炮炮击

”他是红军的明星记者,他为红星报发出的紧急信件记录了纳粹闪电攻击苏联,在斯大林格勒发生决定性的逆转,以及苏联缓慢,血腥的推土机向德国首都前进,向西推进将他带入波兰的纳粹阵营,他的1944年的报告“地狱叫Treblinka”是第一篇文章一个死亡集中营出版它仍然是最好的一个,提供第一手的法医文献 - 格罗斯曼一丝不苟地列出营地的实体尺寸,然后冷冰冰地解释种族灭绝格罗斯曼的工程在战前是一个小说作家,他的新闻 - 甚至是他的集中营报道 - 通过描述被围困的景观,专家的个人资料和描述,非常活跃一个不可抑制的倾向,即哲学思考和情感爆发(他的调查是在2006年出色的书“战争作家”中收集的)当战争结束时,他重返小说,承担目击者和口译员的双重任务,塑造他所拥有的一切从构成艺术创作“生命与命运”的角度来看,他所产生的巨大作品并不可能脱颖而出,因为有史以来最伟大的第二次世界大战小说所写的格罗斯曼对其十年构图的挑战似乎几乎是不可逾越的:唤起范围冲突的大小,而不会将他的角色变成巨大的军事机器中的齿轮“法西斯主义否定了分离的概念“一个男人”的概念,并且只能运用于庞大的聚合体,“他在小说的交织冥想之一中写道

格罗斯曼认​​为,战争本身就是一种反对非人性化过程的高尚斗争格罗斯曼对这本书的试金石是“战争与和平”,他声称在战争过程中曾两次读过托尔斯泰的伦理议程,一直是要轰炸历史上的伟人理论,一些神似的国王和将领决定其余的运动就好像它是由许多象棋棋子组成的一样

所以他忠实地刻画他的创作 - 照亮每一个巨大演员的灵魂 - 是一个道德上的必要问题

在“生命与命运”中也是这样

超过150个角色,每个人都耐心地个性化,以记者对外观的忠实度和艺术家的洞察力进行了划分,意味着格罗斯曼在h随着他接近第二次世界大战中最残忍非个人化的方面,大屠杀的细节放大了,大屠杀没有在大规模屠杀的人数中迷失,而是集中在两个角色被转移到一个死亡营,并从那里转移到一个毒气室是一位中年女医生,另一位是与父母分开的小男孩

女人照顾男孩,并在她最后时刻发现,她第一次成为母亲

随着死亡临近,格罗斯曼开始了热烈地吟诵她生活中的一些亲密的细节,好像是从一位神圣的短发女郎那里吟唱:她的眼睛 - 曾经读过荷马,伊夫维斯塔,哈克贝利芬兰和梅内瑞德的那些看过好人和坏人的眼睛,看到了库尔斯克绿色的草地上的鹅,普尔科沃天文台上方的星星,外科钢铁闪闪发光,卢浮宫蒙娜丽莎,市场上的西红柿和萝卜,伊塞克湖的碧水 - 她的眼睛是不再对她有任何用处如果有人蒙蔽了她,她将不会感到失落战争及其后果使格罗斯曼感到痛苦他的母亲他的母亲在Berdichev村被纳粹分子杀害,大规模处决在1941年 格罗斯曼并没有要求他的母亲与莫斯科的家人住在一起,他对未能保护她的罪行形成了“生活与命运”中的动人阴谋

但在这些年中,他看起来像是一个力量,正直, 1953年斯大林逝世的目的,纪念的声音和更新的代理人似乎迎来了自由化和创造自由的新曙光,格罗斯曼希望“生命与命运”将成为那些伟大作品之一时代,在对自己极权主义历史进行推测的同时,将俄罗斯对法西斯主义的反抗神化为幻想

他承担了作为英雄的作家的角色,能够为巨大的混乱施加秩序的巨大力量,从而从中吸取意义

格罗斯曼的最终行为生活始于1961年,当时,“生命与命运”被克格勃“逮捕”,并称其无法出版250年

他们给出的理由是格罗斯曼过于强调纳粹对犹太人的迫害 - 有针对性的反犹官方法令是,战争编年人不能将死人分成几组 - 但传记作者推测赫鲁晓夫在小说的一个虚构委员之一中看到了自己与他的不相似之处(这本书的隐藏副本最终在格罗斯曼逝世十年后的1974年被从苏联偷运出去)审查制度使他成为苏联作家联盟成员中不受欢迎的人,实际上剥夺了他的生计

同时,他的婚姻破裂了(他的妻子憎恨他们的衰落并且不明白为什么她的丈夫不会写国家接受的书),并且他的健康状况恶化了一位朋友回忆说,他的年龄“在我们眼前他的卷发变成了灰色,并且一个秃顶的斑点出现了他的哮喘......走路成了洗牌“很快,他开始体验胃癌的症状,最终会杀死他

如果他曾经是坚强的人这位曾经逃离灾难并准备向全世界传达他所看到的东西的现代作家,他现在是乔布斯

他已经变成小说的损失和痛苦的历史已经成为自传

在这种情况下,格罗斯曼写下了“一本亚美尼亚素描本”,一本在一本短暂的旅行日记的幌子下(俄罗斯的标题是“Dobro Vam”,这是一个常见的亚美尼亚问候语的翻译,大致意思是“良好的祝愿”;格罗斯曼最初的工作头衔更具有说服力:“一个高级年代的旅行笔记”他五十六岁)格罗斯曼需要钱,接受了他作家协会其余朋友购买的工作,翻译亚美尼亚战争小说作者Rachiya Kocher奇怪的是,这本书早在几年前就已经被引入俄文了;在他的新版介绍中,罗伯特钱德勒(Robert Chandler)与他的妻子伊丽莎白一起翻译了“亚美尼亚素描本”,并且比任何人都把格罗斯曼带到英国读者群更为突出),这表明该委员会可能试图购买格罗斯曼 - 这是一种无害的治疗方法,为他的小说审查提供了补偿无论如何,格罗斯曼在1961-62年的冬天去亚美尼亚与Kochar会面并感受这个国家尽管有时候他被同胞展示,作家,他的旅行经常不会超过观光客的旅行 - 他漫步首都城市耶烈万的广场和内部庭院,参观乡村的修道院,他惊叹于阿拉加特山和阿拉腊谷的美丽

这是无情的残酷他认为这证明了亚美尼亚的古老遗产和持久的民族特色:“在这里你可以在石头之上漫步多么奇怪,多么奇怪!石骨头似乎躺在一块平坦的石床上这里根本没有泥土你的脚跨过了抛光镶木地板“然而,民族性的问题是格罗斯曼时间的巨大政治难题,这就是他真的是在亚美尼亚之后幸存下来的,后者在土耳其种族灭绝和斯大林清洗的蹂躏下幸存下来,是辩论的适当准备地点

格罗斯曼解释说,受限于民族特征而受到限制的人们的引人注目的概念容易滑入民族的漫画中;漫画不仅仅是一种文学罪 - 它是二十世纪极权主义滥用的借口 再一次,以一种对于毫无希望而言更为美丽的顽固态度,他肯定了一个由它的差异统一的世界的人文主义理想:什么构成一个民族的性格 - 我相信 - 是许多个人的性格;因此,每一个民族的性格本质上都是纯粹的人性

因此,世界上的每一个民族都与这个世界上的其他民族有许多共同之处

然而,亚美尼亚人在哪里

“亚美尼亚素描本”中很少有人会发现,相反,为我们的怜悯和情感打开的人是格罗斯曼本人

他描述的是乘火车抵达埃里温,发现没有人在那里与他见面,在困惑的城市中拖着行李箱枉然找到他的旅馆为什么有人会见他

他在他着名的战时文章和他早期的小说中写过很多有关亚美尼亚人的文章,但那是很久以前的事了 - 现在“我是没有人,既是人,也是作家,我是个侏儒,我期望吗

“格罗斯曼以谦逊而自谦的幽默takes takes but but,但有几次他在他的小说中发现了正义的痛苦

他目前尚不清楚他是否知道自己的癌症,但他当然知道他的健康遭到破坏在经过一次游览山坡村庄之后,格罗斯曼和他的同伴们安顿下来喝了一夜

有时他写道:“你喝了一百克,这个世界奇迹般地改变了

”但是这次酒使他感到凄凉,他惊呆了,当一种可怕的,孤立的感觉克服了他的时候,他一个人回到了他的旅馆房间 - 他意识到自己会死去,就像在“生命与命运”中的毒气室里一样,死亡的迫近触发了一次温柔的回忆细节构成了他自己的宝贵人格:我现在只出现在一些没有身体的“我” - 与大洋彼岸,大熊,四月的朵朵苹果树,我对我母亲的爱,与我的热情的依恋给那些对我很珍贵的人,我的良知,我读过的书,贝多芬的音乐,韦林斯基和莱歇琴科的歌,带着我对所有动物的怜悯和羞愧感,我对法西斯主义的仇恨,以及我在五十年前第一次看到海时,以及八小时前在白雪覆盖的山上看到的那种愉悦感,以及我小时候记忆中的所有战斗的记忆,以及所有错误我曾经有意无意地对其他人做了些什么虽然格罗斯曼在那天晚上幸存下来,但他很快就再次降低了,这次是在村庄婚礼上喝了伏特加和辛辣胡椒之后,这里酒精让他感到头晕目眩,开车回家实际上它已经对他的肠子造成严重破坏他很害羞,不能让他的主人沿着开阔的道路停下来,但他明白,他不可能在没有羞辱自己的情况下回家

然后,在极端的时刻,司机停下来在一个油库的车库里,格罗斯曼急匆匆地跑到厕所那是,他眨着眼睛反映出一个奇迹般的幸运:我记得一个不喜欢我的莫斯科作家他曾经说过,他把失败者看作是可怜的品种,而我我认为自己是一个典型的失败者 - 一个典型的失败者 - 他一定是错的,他认为我错了,我认为毕竟,刚刚把我从灾难中拯救出来的是一次非凡的好运在冲突中,格罗斯曼的运气曾经通过炮击看到他;一旦手榴弹在他的双腿之间滚动现在他的运气被分配,以防止他在远离他家的乡间公路上在陌生人面前弄脏他自己

他确实是一个失败者,在最纯粹的意义上说,他已经成为一个被失去了他的伟大着作,他的名誉,他的健康,以及他的生命很快,他所留下的只是怜悯,温柔的幽默感和对人类美丽的一种古怪的信念他是一个失败者,也没有更多圣人或更尊贵的人曾拿起笔Sam Sacks为“华尔街日报”撰写小说编年史,并且是Open Letters Monthly Editor的编辑:国会图书馆

作者:左霪茅

日期分类