注册送体验金_2017注册秒送体验金_2017年最新注册送彩金 >  专栏 >  公司他们保留 > 

公司他们保留

注册送体验金 2017-04-07 10:32:18 专栏

下面的文章是从玛丽麦卡锡的小说“The Oasis”的新版本的介绍中吸取的,它将于6月18日由Melville House出版当我的朋友和我在二十世纪五十年代二十多岁的时候,我们读了两位作家 - 科莱特和玛丽麦卡锡 - 正如其他人读圣经一样:为了更好地学习我们是谁,以及如何在考虑到我们的状况的限制下,我们将他们的小说和故事集体地生活在一起,构成了我们的智慧书

当然,是我们是年轻女性,并且婚姻和母性是我们与生活的战斗预计会发生的领土因为我们是智力雄心勃勃的女孩,英语专业与文学的关系非常个人化,我们看起来是虚构的为了规避我们希望活出的惯例,这是一件棘手的事情,因为文学本身在这个问题上分歧如果我们读亨利詹姆斯或乔治艾略特,并想象自己伊莎贝尔阿尔切或者说Dorothea Brooke,这意味着虽然一个聪明的女孩可以打出一场精彩的战斗,但她却不可避免地走向了一些看似有价值的男人手中的行人悲剧(如果我们读了托马斯哈代,那悲剧并不是如此行人)只有在科莱特和麦卡锡的工作中 - 我没有参加过任何点燃课程的教学大纲 - 我们看到两个令人震惊的旋转对我们长大后认为是我们的命运的叙述产生了影响

在这些作家都没有结婚或母亲身份对于科莱特来说,爱与大写字母L,她提到色情痴迷,是女性的终极体验

知道激情是事物,甚至 - 或者尤其是 - 如果它意味着丧失资产阶级的可敬性;如果最后青春与美丽消失了,而一个人因无法唤起欲望而受到羞辱,那么就是它曾经活过在这一点上,不是另一个活泼的作家,在我们看来,它理解了这些赌注作为科莱特她的作品听起来像我们曾经遇到的任何事物一样深刻的理解她独自可以让高艺术摆脱女人的“困境”困境,将爱提升到另一位小说家通过沉思可以达到的相同隐喻高度上帝或战争但玛丽麦卡锡谈到另一种我们身上存在的浪漫,一个更接近骨头:那就是将自己视为新女性,独立工作的女孩在世界上,追求那种会加强的冒险,不会耗尽我们,因为我们会有经验的武装在这种情况下,性爱是平坦的工具,这也是令人兴奋的,因为它照亮了我们许多人不知不觉地开始居住的现实:意外情况支持在体验道路上遇到的一个人作为科莱特的做法,麦卡锡并没有把注意力集中在高水平的摇头丸排列上,而是集中在解放性的代价上:令人惊讶的好奇心,兴奋和惊慌的混合物,与实际脱掉你的衣服,并与一位陌生人躺在一起,在你做爱之前,他是一个诱人的人,之后是那种让你口中有铁的味道的催化剂

我们在麦卡锡最珍视的东西就是无拘无束的诚实她在1942年出版的“The Company She Keeps”(她的第一本小说)中给了我们一个女主角,我们可以看到自己像我们一样反映自己,当时那里谁在我们中间20世纪50年代,无法认同梅格萨金特,当她遇见布鲁克斯兄弟衬衫的男子在西行的火车上,然后第二天早晨在他的睡觉车上爬来爬去,试图拼命找她第二次放养,然后强迫她面对偶然性的耻辱并发症这个场景非常真实,以至于我和我的朋友们的读者只能感受到它的显着的真实性以及随之而来的散文的可怕光辉,在情感或社会现实主义中,但在闪闪发光的讽刺中这是麦卡锡写作中带有讽刺意味的一天;它固有的是一种嘲弄,没有人 - 甚至不是主角 - 是安全的但最特别的是男人不安全麦卡锡从她的男人中做出的愚蠢!不是kn,,傻瓜为了看到他们如此描绘,陷入蔑视之中,就是感觉自己长大了 在20世纪50年代我们读过她的年轻女性会明白,为什么那些早期的麦卡锡故事直接向我们说了这话,那将是20年之后,她对男人和女人之间的浪漫关系的冷酷而坚定的盯紧很快就要到来了我们一个接一个地进入了一个像性别主义者一样的世界,直到现在,在20世纪70年代,我们中的许多人才能够看到麦卡锡不屈不挠地需要把她的角色嘲笑为一条防线与克拉丽莎达洛韦退出婚姻病床* * *玛丽麦卡锡出生于1912年在西雅图,最大的一个四口之家的孩子当她六岁时,她的父母在彼此的几天内死亡1918年流感疫情在全球造成近五千万人死亡麦卡锡的孩子被他们的祖父母带走,并在玛丽后来坚称的“中西部地区生活了几年,在”天主教女孩的回忆ood“,是狄更斯:在头脑,身体和精神上残酷地进行着虐待在十几岁的时候,玛丽被外祖父母救出,返回西雅图,之后生活在一种富有和善的氛围中,但对于减少原油那些无情的意思中西部岁月当她进入瓦萨时,她是她一辈子成为完全形成的人:美丽而辉煌,拥有一只眼睛受到保护,避免情绪加上钢铁头脑和舌头恐惧所有那些在其有才华的讽刺中接受的人,都会引起一种讽刺:对于一些人来说,这总是会是邪恶的,对于其他人来说是邪恶的

她于1933年直接从大学毕业后来到纽约生活,很快就离婚了,租了去在格林威治村一间小小的公寓里,开始了她的生活

麦卡锡和她的丈夫(一个剧院的男人)遇到了当时着名的小说家詹姆斯·法瑞尔(James T Farrell),1936年离婚后,她去了法瑞尔的苏她经常在这里找到很多有趣的人,并在出版社中发挥联系,并很快写书评一年之内,她的优雅,好看,可怕的聪明的存在,正如她的传记作家卡罗尔布莱曼告诉我们的那样,她被介绍给“新进戏,新戏,新莫斯科审判,新摘要”中对其职能声音上升的“进步主持人和现代主义女主人”在现代博物馆展出“在这些派对上,她遇到了那些在1937年决定复兴已经失效的杂志Partisan Review的人(Philip Rahv和William Phillips的首席执行官),该杂志曾经是共产党的文学分支党这些人是反斯大林主义的马克思主义者爱上现代主义的,他们一心要蔑视国民党对文学作为论战工具的原始理解;他们喜欢托洛茨基,因为他曾说过艺术最能帮助革命的是对自己的忠诚,而不是对政治的正确态度,这就意味着主导20世纪30年代小说的社会现实主义

正如麦卡锡听到在一方中谴责斯大林主义或者她被邀请加入作为戏剧评论家的新党派评论的工作人员,她很快并且很高兴地发现她的年轻激烈的写作声音 - 她作为一个无囚犯作家的职业生涯是由麦克斯韦安德森发起的,作为当时颇受欢迎的左翼剧作家,她毫不犹豫地写道:“他又一次受到崇高主题的启发,他的才华平庸再次使其变得无足轻重

”当尤金奥尼尔的“冰人Cometh“被誉为一件了不起的作品,她斥责O'Neill用一群醉汉(为了传达剧作家的信息)变得越来越口齿伶俐,每个人都知道酗酒意味着人格的解散,而不是它的磨砺

“从一开始,”卡罗尔布莱曼告诉我们,“党派评论被那种加剧玛丽麦卡锡脉搏的争论所包围”她爱人民在这本杂志中并不是出于他们自己的自我,而是因为用麦卡锡自己的话说,他们是“一个自称的精英阶层,他们的措施不是靠近金钱或是建立机构,包括共产党机构,而是靠其表现作为文化变迁的先兆“从本质上讲,这意味着无尽的争论,无尽的推理,无尽的得分,麦卡锡自己对任何争论的问题都没有真正的立场

她从来就不是一个认真的马克思主义者或现代主义者 - 但她认真对待这个挑衅性的孩子在宣布皇帝的房间后面没有衣服,那位总是指出所有这些自我重要的严肃主义者,主要是犹太人知识分子中的任何争论中的不一致和谬论的人,其中一位是她爱他自己的自我:菲利普拉赫夫在这个知识优越的小小温床中,核心人物拉赫夫对文学和政治中真正的东西构成了真正的坚定的观点,这是拉赫夫判断的激情使他提升到了作为伊丽莎白哈德威克(Elizabeth Hardwick)的所有编辑和作家都最为担心,因此也是最受尊敬的人在他的葬礼上对他说,他的突出特点是“蔑视......夸大当地和短暂的文化成就的倾向

这削减了低水平的味道和小小的成就,作为精湛的工作......是一场运动,可能会有更多的弯曲灵魂厌倦了,但他并不以自己广泛的'消极主义'为耻,而是直到最后谴责......不合适的住处“不是为了建立自己的权威,而是为了”历史的荣誉和完整性“在党派评论中的其他人,玛丽受到拉赫夫的知识分子自信的严重威胁;所以唯一能解决问题的方法就是和他上床睡觉

令人惊讶的是,两人坠入爱河并成为一对夫妇,共同生活在许多同志的惊慌失措中,实际上他们同性一样害怕没有婚姻,就像任何资产阶级或工人阶级的清教徒一样 - 而且更加害怕女人在像德尔莫尔施瓦茨那样的男人中,麦卡锡被彻底谴责为在她的魔掌中拥有拉赫夫,这个可怜的傻瓜

1938年,她突然间,没有警告已婚的埃德蒙威尔逊与她秘密在睡觉,“党派评论”中的男人觉得被讥讽地证明了拉赫夫自己被惊呆与爱德蒙威尔逊的婚姻为玛丽麦卡锡提供了一个重大澄清的经验

一方面,犹太知识分子已经对她来说是异端的,而威尔逊因为阶级和出身的原因是她熟悉的;令她感到惊讶的是,正如她在晚年所说的那样,她感到了“回家”的安慰

然后,她又与一个基本上是文学而不是政治的男人在威尔逊的坚持下,她尝试了一下小说,而第一个盒子里出来的镜头很酷,计算了“残忍和野蛮的对待” - 这个故事最终将成为“她保留的公司”中令人吃惊的第一章 - 她知道这是在哪里她的写作天赋与她最有联系然后开始流露出来的故事使得人们清楚地认识到,通过虚构来说,她已经成为,而且会保持 - 无法抗拒和不可抑制 - 是第一顺序的社会讽刺作家

当麦卡锡在“迷人的生活”中写下涉及梅格萨金特或玛莎辛诺特等自传角色的那种讽刺时,一阵同情遗憾软化了她对她不妥协的角色,作为他们残疾的总和呈现她从来没有想到,她的角色模型,她表现得华丽或自我欺骗的模特,会看到自己有什么不同 - 毕竟,她只是在说出不言自明的真相 - 当他们像被打伤的熊一样吼叫时,总是吃惊地看到自己被串成一团,或者只是停止邀请她参加聚会

一个吼叫得像熊一样的人是菲利普拉赫夫,他实际上想过提起诉讼以防止1949年的“绿洲“中篇小说讲述了一群将要成为空想家的人的故事,他们在冷战前夕和对炸弹的恐惧正在升温,聚集在一起形成一个合作社,通过它的存在,他们认为,将对超越西方的世界末日情景提出重大抗议 这些角色全部来自麦卡锡的职业和社交生活:“党派评论”本身的人物,以及那些填补了左派同情者,波西米亚人,同路人和她的搬家人的广泛,松散编织的世界的人物因此,我们在乌托邦人中间不仅有知识分子领导人,而且还有“一群分散而不承诺的善意人士,一个国家新闻周刊的两个编辑,一个男孩的拉丁语老师......,一个工会宣传员,几位纽约高中教师......一位中年诗人,一位演员和一位广播剧作家“以及他们各种各样的丈夫,妻子和孩子一方面,这个群体的思想倾向分为现实主义者和纯粹主义者,威尔陶布(显然是菲利普拉赫夫)和麦克杜格尔麦克德莫特(更清楚的是德怀特麦克唐纳)

但是无论现实主义还是纯粹主义者,都非常重视自己和企业

最重要的是,他们认真对待自己的内部分歧他们可能不知道如何提出社会民主的工作定义,但他们当然知道如何去关注彼此的理论差异(通知大量与他同在的人,塔布本能地回应:“别管那个人反对我们

”)不管这个问题,乌托邦领导人都会表现出“把他们的对手的观点描述得幼稚,不切实际,非历史性等等的限制远远小于制定民主理想的修辞“这是在”绿洲“中的道德想象的失败,麦卡锡将集中她的嘲讽注意力从一开始,她就嘲笑公社到乌托邦的混合动机和自我欺骗想象着什么他们即将做的事将为世界提供一个模仿的例子,事实上,他们每个人都以自己特有的方式,更加专注于秘密的自我关注一个与乌托邦的目的明确的声明在第一段中,我们被告知约瑟夫洛克曼先生和夫人是第一个抵达乌托邦的人,因为乔在现实生活中来自马萨诸塞州贝尔蒙特的糖尿病患者花了三十年的时间殴打他竞争者跳跃乔对乌托邦的意图已经很强大:遵守其平等和友爱的原则,但他决心比其他人更多地摆脱它......他打算画更多,思考更多,殖民者......如果他在加速方面没有考虑到他,他就不会认真对待更高的生活然后,因为(可悲的)喜剧的安慰,我们有凯蒂和普雷斯顿,他们结婚仅仅两年并强烈主张纯粹主义政党,主要参与制定他们的婚姻痛苦战略每当他们有一个论点时,凯蒂立即发出一个普雷斯顿鄙视并且从未知道如何逃脱的情绪化挑剔;但是现在他“毫无疑问,利用乌托邦的兄弟情谊将她从自己身边剔除出去”,乌托邦给了他“在他们结婚两年的时间里他曾经徒劳地寻求的隐私”,凯蒂反过来,她发现,“制作场景的隐私是她在乌托邦中错过的东西......被这些观察者包围着,她觉得被剥夺了基本的权利......如果有必要的话会表现得很糟糕,直到[普雷斯顿]回应她的悲痛“又一次,Taub的搭档Harold Sidney(威廉菲利普斯)说:”一个聪明和公平的男人,接受讨论和论证,他不喜欢给予痛苦,而且这与必要性的学说相结合他和他的同事们已经结婚了,这让他有点软弱和回避......他的灵活思维扩展到了接受对手的位置,然后像弹性一样弹回,并且幻想它已经覆盖了地面

“这是Joe Lockman是谁第一道德的原因很困难当乌尔班人发现自己身处“我的上帝”之时,在得知洛克曼已被接纳到殖民地之后,呼喊曾经慷慨激昂的Macdougal Macdermott“我们是不是有任何标准

......这个人是雅虎”当他的妻子指出,排斥乔将是“一个致力于兄弟情谊的社区丑陋的开端”,Macdermott立即改变方向(他将一次又一次地),宣布她绝对正确,乔必须被允许进入他们的公司

但该论据本身引起不安“事实上,事件让他们感到害怕了一点 他们在一面镜子中看到了自己的身影,一面镜子摆在他们希望看到日光和自由的转折点,尽管他们每个人都远远没有相信自己完美,但他们都相信自己的优点

其他人将他们从自己身上拯救出来“

然而,仍然存在着一种康德式的难题:”那么是否有人能够进入乌托邦 - 一个小偷,一个敲诈者,一个凶手

为什么不呢,说纯粹主义者......不可能,现实主义者说:“幸运的是,这个观点还没有经过检验

”没有杀人犯或盗贼的申请,只有普通B超道德的普通人,那些犯罪的人,也就是说,只限于亲密除了亲密的朋友,关系,妻子,丈夫,他们自己之外,谁也从未伤过任何人“

在那里,我们有”绿洲“这个辉煌而颇有创见的论文:意识形态左派的知识分子和平民如果他们实际上只拥有B超道德的话,那么他们就可以想象他们自己是第一秩序的道德论者

在埃德蒙威尔逊手中,这篇论文可能引发了一种悲剧感;在菲利普拉赫夫自己的手中,毫不掩饰地蔑视;与玛丽麦卡锡一起,它成了一种沉思嘲笑的工具 - 也许是所有人的无情之举

拉赫夫在阅读“绿洲”的时候发现了弹道导弹的原因是,当麦卡锡告诉我们威尔陶布的“整体感觉”时,麦卡锡讽刺了他自己深深的信条

的智力保证依赖于历史对解决价值问题的固定信念“实际上,这意味着他允许”任何人(这会自动排除法西斯和共产主义者)表现出他无法想象的行为的自由但是,人类认为自己可以抵抗历史,环境,阶级结构,精神调节等等,否认他具有自己被压抑的性质的强烈和令人失望的希望

“然后,政变:塔布本人没有任何通过一个具体的建议,提出了正确的人如何实际地实现自己的理想的问题对乌托邦人的最终测试,他们失败了当一个陌生的家庭开始在他们的田地里采摘草莓时,普雷斯顿和另一个殖民者在合理地向偷猎者讲话并且没有得到任何回应之后,不知道还有什么要做,他们在空中与他们一起拍摄,一把充满空白的枪支乔·洛克曼是所有人中的一个,他们称这是他们认为他们面临的问题的可怕解决方案:“'你做了一件可怕的事情,'他郑重地说, “两个年轻人伸出手,把手放在每个人的肩膀上”你用枪把一个男人和他的家人从这个地方赶走了......我从来没有想过这会发生在这里“麦卡锡总结了这一事件:殖民地已经结束,每个人都私下承认... ...某些......的厌恶感非常敏锐,以至于他们质疑留在可能发生这种事情的殖民地的直接有效性

在他们看来,过失并没有单独的人,但与midd这个殖民地的阶级组成,它感觉自己陷入了危险之中,本能地作为一个有机体,将痞子从它的中间挤出来

乌托邦人之一的乌托邦观察者认为,嘲笑以自我嘲讽的方式结束:“像这样的好人总是好的,除非你把他们放在后面

“”绿洲“首次在英国出版英国杂志Horizo​​n的英文读者,他可以很容易地识别所有主要参与者的原始文件,并以笑声咆哮着(如我们所愿,在另一只脚上的这只鞋)在美国知识分子的这个奇妙地执行发送的情况下;然而,许多美国评论家却认为它很聪明却毫无心肠他们错了这本书并非无情这不是无血的真实的,讽刺的是不可避免地意味着一些基本的同情被隐瞒,但这里的讽刺并不是野蛮它的美妙的诙谐句子结构是读者认为真正需要我们中间的好人(即真正的人)胜利的道德主义者的衷心失望今天,与“绿洲”(包括作者)有关的每个人都已经死了,而且作为它出现的世界也早已不复存在,中篇小说中的罗马式谱号似乎不再是后果 剩下的结果是,我们遇到的那种熟悉的感觉,我们遇到的麦卡锡的乌托邦人,在他们全人类的缺点中被打上平手,仍然渴望重新创造一个我们都可以从中拯救出来的世界

维维安戈尔尼克是评论家,散文家和回忆录她是许多着作的作者,其中包括“爱情小说的终结”,国家图书评论家圆圈大奖入围作品“凶猛的附件:回忆录”和“我生命中的男人”摄影:Horst Tappe / Time Life Pictures / Getty

作者:纵变

日期分类